Entre la multitud de rostros que buscaban un último gesto, una mirada, una bendición, ella avanzó sin prisa, pero con el corazón apretado. La mochila colgada al hombro, las manos que temblaban levemente, los ojos que ya no podían contener el adiós. Sor Genoveva, una monja francesa de paso discreto, pero huella profunda en el Vaticano, se abrió paso entre la gente para llegar hasta él: el Papa Francisco.
No hubo discursos. No hizo falta. Sus lágrimas calladas, el nudo en la garganta, el modo en que sostuvo su mirada lo dijeron todo. Él, que tantas veces ha hablado del valor de los pequeños, de los que sirven sin hacer ruido, entendió al instante. Ella no quería nada, solo despedirse. Agradecer, tal vez. O simplemente dejar que el silencio, ese lenguaje de Dios, hablara por ella.
La mochila, sencilla y gastada, parecía contener más que unas pocas pertenencias: años de servicio, oraciones en voz baja, esa fe que no necesita aplausos. Y Francisco, con esa sonrisa triste que nace cuando se reconoce el dolor ajeno, le tomó las manos. No hubo grandes palabras, solo un “gracias” mutuo, un “vayan y no teman” sin voz.
Luego, ella se perdió entre la gente, como había vivido: sin llamar la atención, pero dejando una estela de luz donde pasaba. Y el Papa, quizás, guardó ese instante en su memoria, en ese lugar donde se atesoran los encuentros que, aunque breves, son semillas del Reino.
Porque la Iglesia no son solo catedrales y ceremonias, sino también monjas con mochilas, lágrimas que no se ven y manos que se estrechan cuando ya no quedan palabras.
