Hoy el mundo se detiene. No es solo la muerte de un líder religioso, es la partida de un hombre que, desde su humildad y contradicciones, intentó tender puentes en un mundo fracturado. El Papa Francisco, el pontífice que lavó los pies a reclusas y migrantes, que llamó «terrorismo» a la violencia machista y pidió perdón por los pecados de la Iglesia contra las mujeres, deja un vacío que duele incluso a quienes nunca compartimos su fe, pero sí su anhelo de justicia.
Su papado fue un torbellino de paradojas: un conservador que abrió grietas en el dogmatismo, un hombre de Iglesia que criticó el clericalismo, un defensor de la vida que condenó la pobreza como «asesinato social». Para nosotras, las mujeres que luchamos por derechos y dignidad, su legado es ambivalente: no rompió los barrotes del patriarcado católico, pero sí agitó las conciencias. Recordamos sus palabras en 2021: «La Iglesia no puede ser ella misma sin la mujer», aunque su institución siga negándonos voz y poder real.
En sus últimos años, mientras el cáncer de la pederastia clerical seguía sin erradicarse y los derechos reproductivos retrocedían, Francisco insistió en que la Iglesia debía ser «un hospital de campaña», no un tribunal. Quizás por eso duele su muerte: en él convivieron el faro y la sombra. Nos dejó gestos simbólicos —como nombrar mujeres en cargos vaticanos—, pero nunca el salto revolucionario que esperábamos.
Hoy, mientras millones lloran al «Papa de los pobres», las mujeres que fuimos excluidas de sus altares pero no de su discurso tenemos derecho a un duelo crítico. A recordar lo que hizo, lo que no se atrevió a hacer, y lo que su partida nos obliga a exigir: una Iglesia —y un mundo— donde la igualdad no sea un gesto, sino un sacramento.
Descansa, Francisco. Que la tierra te sea leve. Y que tu muerte nos despierte para seguir luchando, con más fuerza, por ese Reino de Justicia que predicaste pero que ni siquiera tu Iglesia ha encarnado.
Desde la rabia, la esperanza y la memoria de todas las silenciadas.
Gema Díaz Díaz.
Directora de la plataforma digital masnosotras.com
