Una amapola roja sobre el corazón

Reflexiones de un marino español en el “Día del Recuerdo”

Hay imágenes que, por muchos años que pasen, permanecen fondeadas en la memoria como esos barcos que nunca abandonan el puerto del recuerdo.

Una de ellas, es la vivida en Londre hace ya algunos años, por mi maestro y entrañable amigo José Francisco Fernández Belda, “Pepe Belda”, durante la celebración del Remembrance Day, el Día del Recuerdo.

Desde entonces, cada vez que llega el mes de noviembre, aquella mañana vuelve a navegar por mi memoria con la misma intensidad que entonces y recuerdo todas entusiasta sus palabras

Me contaba que el 10 de noviembre de 2013, las calles que rodean el Cenotafio de Whitehall comenzaban a llenarse poco a poco. Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y niños acudían en silencio portando sobre sus solapas una pequeña “amapola roja”. Nada llamativa. Nada ostentosa. Apenas un sencillo símbolo de papel que, sin embargo, encerraba toda una lección de respeto, gratitud y memoria.

Durante aquellos días la amapola estaba presente en todas partes. La llevaba el conductor del autobús, la dependienta de una tienda, el policía que regulaba el tráfico, el veterano con el pecho cubierto de condecoraciones y hasta los presentadores de televisión más populares del país.

Y según seguía contando el amigo Pepe, mientras observaba aquella escena, no podía evitar preguntarse, el qué fuerza invisible era capaz de unir a millones de personas bajo un mismo símbolo.

La respuesta la encontró poco después; no era patriotismo de escaparate. No era propaganda. No era ideología. Era simplemente memoria. Memoria hacia quienes un día partieron y nunca regresaron, y a las once en punto llegó el momento más sobrecogedor; el ruido de Londres desapareció. La ciudad entera pareció contener la respiración. Miles de personas guardaron silencio al mismo tiempo, mientras ese silencio tan profundo que casi resultaba imposible creer que se encontraba en una de las capitales más bulliciosas del mundo triunfaba.

Como marino, he conocido episodios de silencios parecidos. En la mar

Los he sentido en cubierta después de una mala noticia recibida por satélite a mitad del océano. Los he visto cuando se lanza una corona de flores al mar en recuerdo de quienes encontraron en él su última singladura. Son esos silencios que hablan más que cualquier discurso porque nacen directamente del corazón.

Aquel día, que el amigo Pepe me contaba esta experiencia emocionada y entonces comprendí, que los británicos habían conseguido algo extraordinario: convertir el recuerdo de sus muertos en un patrimonio común, compartido por toda la sociedad y ajeno a las disputas políticas. Pues según me seguía contando…, nadie preguntaba a quién votaban los asistentes. Nadie examinaba sus ideas. Nadie intentaba apropiarse de la memoria de las víctimas. Simplemente recordaban, lo hacían juntos. Quizá por eso aquel acto le había impresionó tanto.

Porque desde la distancia de un español que ama profundamente su país, como es el caso del amigo Pepe Belda, no podía evitar preguntarse, el por qué algo semejante resultaba tan difícil entre nosotros….  ¿Qué nos había ocurrido para que recordar a las víctimas se convierta tantas veces en motivo de confrontación? ¿Cuándo comenzaríamos a clasificar el dolor según su procedencia? ¿Cuándo dejaríamos que la memoria se siguiera contaminando por el olvido, con el ruido de las trincheras políticas?

Mi amigo, como sabio y viejo profesor que es, sabia bien que aquello eran   preguntas incómodas, pero al mismo tiempo necesarias.

Las víctimas del terrorismo, como las de las guerras o cualquier otra forma de violencia fanática, no pertenecen a ninguna ideología. Pertenecen a la conciencia colectiva de una nación. A la obligación moral de quienes seguimos aquí. Por eso siempre me ha parecido tan acertada aquella frase que afirma que: “no hay que olvidar lo inolvidable”.

Porque olvidar no es sólo es una injusticia con quienes ya no están, es también una renuncia a nuestra propia dignidad como sociedad.

Aquel día que Pepe Belda me contó con toda clase de detalles, la experiencia de “su particular mañana londinense”, aprendí que la memoria necesita símbolos, necesita gestos, y necesita actos colectivos que unan en lugar de dividir.

La pequeña amapola roja cumple exactamente esa función. Es humilde. Es sencilla y, sin embargo, posee una enorme fuerza moral.

Quizá porque nos recuerda algo esencial: que las personas mueren dos veces. La primera cuando exhalan su último aliento. La segunda cuando nadie vuelve a pronunciar su nombre.

Los británicos parecen haber entendido bien esa verdad. Por eso cada noviembre llenan de amapolas sus calles y sus solapas. Por eso guardan silencio, por eso recuerdan a los suyos, que ya no están

Y mientras escuchaba al maestro contarme el desarrollo de aquella ceremonia, pensé que, tal vez, el mejor homenaje que podemos rendir a nuestros muertos, no sea hacer leyes de Memoria Historia dirigida desde el gobierno de turno, y con la intención de resucitar odios y rencores ya olvidados, ni   levantar grandes monumentos, ni organizar solemnes discursos. Quizá baste con algo mucho más sencillo, como sería: no olvidarlos jamás.

Porque hay deudas que nunca se pagan del todo. y la memoria de quienes dieron su vida por la patria y por los demás, es una de ellas.

Como los viejos faros que siguen alumbrando mucho después de que el farero haya desaparecido, su recuerdo continúa guiándonos desde la distancia.

La cuestión es si todavía estamos dispuestos a mirar esa luz y dejarnos de desenterrar odios o levantar muros ideológicos como el que comenzó en España José Luis Rodríguez Zapatero y ha pretendido seguir con su construcción Pedro Sánchez, para de recordarnos que existen dos Españas; “la de los buenos de izquierdas que son ellos y la de los malos que pertenece a la derecha facha, que hay que eliminar de la faz de la tierra”.

Por eso hoy dio 11 del 11 y a las 11 horas como ya ocurriera con la firma del Armisticio de Compiégne con que se pondría fin   a la primer Guerra Mundial, yo invito a que reflexionemos y volvamos a unirnos todos, como cuando firmamos nuestra Carta Magna, por mucho que no le guste a Zapatero, a Pedro Sánchez, a los etarras de Bildu, independentistas catalanes y algún que otro descerebrado suelto por ahí. Porque, como diría el torero sevillano, Rafael Gómez Ortega “el Gallo” … “Hay gente pá tó”; a lo que yo, que no soy más que un humilde viejo lobo de mar y además maúro de Telde afirmo y digo qué: … ¡Casos se han dado!

¡Qué cosas!