A las ocho de la mañana, ya había cola para reservar la sala de prensa del edificio del Gobierno y todo alrededor rebosaba de actividad. En la puerta de la entrada, un letrero anunciaba: Ministerio de las Excusas. Pase sin llamar si quiere conocer la otra versión de los hechos.
Crecí escuchando a mis abuelos hablar sobre la magia de la Noche de San Juan. Les encantaba contarme historias sobre mares que hablaban, llamas que mostraban recuerdos o situaciones que se debían dejar atrás y sobre voces antiguas que se mezclaban con el rumor de las olas y que solo
Cumplí los cuarenta un jueves cualquiera, no hace mucho, y me di cuenta de verdad porque, a diferencia de cuando cumplí los veinte —cuando encadené varios días de celebración y otros tantos de resaca—, noté el instante exacto en el que un dolor insoportable me invadió las rodillas al bajar
Ya se va acercando el día. Se nota en el aire, en las banderas colgadas de los balcones, en las fiestas de los colegios, en el sonido lejano de los timples afinándose, en el olor a gofio que se escapa por las ventanas de las abuelas. Ya casi está aquí
