Motivos para celebrar

Durante los últimos veinte años, mamá siempre ha colocado el mismo belén en casa. Las figuras heredadas de la abuela todavía conservan el olor a barro y a humedad, y las casas de cartón siguen en pie pese al paso del tiempo. Incluso el río, formado por los cristales del viejo espejo de la entrada, sigue siendo el mismo. Lo único que cambiaba eran las figuras nuevas que añadía cada año. Este año había comprado tres: un pescador, una lavandera y una mujer cargando leña, personajes que llevaba años buscando y que consideraba imprescindibles para contar bien la historia del nacimiento de Jesús.

Siempre la ayudaba a montarlo mientras merendábamos churros con chocolate, pero no ha sido hasta esta Navidad, tres días después de su partida, cuando me he percatado de los cuarenta y tres niños idénticos que hay repartidos por toda la escena. Todos con una pequeña estrella grabada en la base.

Mamá ya no está, pero sigo con la tradición en su honor, aunque sin ella no es lo mismo. Mientras lo monto, descubro un cuaderno de tapas rojas desgastadas lleno de anotaciones con su letra. Entre sus páginas hay también una foto de ella vestida de enfermera, rodeada de recién nacidos, y una lista de cuarenta y tres nombres. Tardo unos minutos en comprender que aquellas figuritas representan a los niños que ella misma había ayudado a nacer en Nochebuena.

Doy la vuelta a las figuras una a una hasta que encuentro la que ella siempre colocaba junto al niño Jesús: en lugar de una estrella, lleva mi nombre grabado. Y entonces lo entiendo: mientras yo creía estar ayudándola a montar un simple portal para recrear un nacimiento ocurrido hace más de dos mil años, ella llevaba veinte Navidades celebrando también mi llegada.